Валерий Харламов, Хоккеист и Человек
О нем говорили: "Шайба, посланная Харламовым, имеет глаза". Что правда, то правда. И кому довелось видеть игру этого замечательного Мастера на протяжении почти 15 лет (начиная с 1968-го и заканчивая 1981 годом) в составе команды ЦСКА и сборной СССР, я уверен, обязательно подтвердит, что он владел в необычайной степени тремя скоростями: взрывной быстротой передвижения на льду; молниеносной реакцией на малейшие изменения игровой ситуации и поведение партнеров и соперников; нестандартной быстротой технического мышления. А «обводка Харламова» - это вообще легенда: перехитрить, переиграть в единоборстве не одного, а нескольких противников (и не единожды, а - снова и снова!) с легкостью поразительной и внушающей соперникам одновременно неуверенность и почтение - вот чем был славен заслуженный мастер спорта, майор армии Валерий Борисович Харламов. Он блистал ярче всех в окружении не менее именитых звезд, был сильнейшим среди сильнейших, первым среди равных!
До сих пор (а прошло более четверти века!) я отчетливо помню один из самых замечательных хоккейных матчей сборной СССР, когда на зимней Олимпиаде в Инсбруке-76 решалась судьба олимпийских наград. Уверен, тогда не только я, одиннадцатилетний пацан, неуемно ерзал в кресле, неистово молотя себя кулаками по коленкам в искреннем переживании за нашу команду, - наверняка "болела" вся страна!..
...Последние шесть минут матча с чехами. Ужас: 2:3 не в пользу Союза! Даже самые ярые оптимисты теряют контроль: соперник действительно силен, тут без компромиссов... Но - о чудо! - тройка Якушева буквально запирает противника в их зоне; идет серия великолепных распасовок и - невероятно! - сам Александр находит-таки щель в воротах Холичека: 3:3!.. Однако и это далеко не все: вездесущая «семнадцатка» первой тройки (в комбинации, начатой «16-м» и «13-м») стремглав выкатывается на вратаря сборной ЧССР; пара-тройка обманных финтов и - красивейший завершающий бросок - 4:3! Что называется, веселится и ликует весь народ: сборная СССР - Олимпийский Чемпион!..
14 января 2008 года Валерию Борисовичу Харламову исполнилось бы ровно 60 лет.
Юность гения
В ночь с 13 на 14 января 1948 года в Москве в семье Бориса Сергеевича Харламова, слесаря-испытателя завода "Коммунар", и Арибе Орбат Хермане (или Бегониты - испанки по национальности, приехавшей в 12-летнем возрасте в СССР в конце 30-х годов и работавшей на том же предприятии) родился сын, названный в честь летчика Валерия Чкалова. По воспоминаниям отца: «Валерик родился очень слабым. Весил меньше трех килограммов, да и откуда было ждать богатыря при тогдашнем-то карточном питании!..».
В 7 лет мальчик впервые встал на коньки и вместе с папой вышел на каток. Однако на пути к заветной мечте стать хоккеистом внезапно встало препятствие: в марте 1961 года он заболел ангиной, давшей осложнения на другие органы. Плюс ко всему врачи обнаружили у него порок сердца и практически поставили крест на любой активности ребенка, запретив не только посещать уроки физкультуры в школе, но и игры во дворе, подъем тяжестей, плавание и даже посещение пионерского лагеря. «Иначе мальчик может умереть...».
Тем не менее летом 1962-го, когда на Ленинградском проспекте открылся летний каток, Борис Сергеевич вновь повел сына записываться в хоккейную секцию. В том году принимали мальчишек 1949 года рождения, однако Валера с его маленьким ростом выглядел действительно чересчур юным, а потому ему не составило особого труда ввести второго тренера ЦСКА Бориса Павловича Кулагина в заблуждение относительно своего возраста. Кстати, Харламов тогда оказался единственным из пары десятков пацанов, кого приняли в секцию. Более того, за короткое время превратился в одного из лучших игроков ДЮСШ ЦСКА! Правда, главный тренер армейцев Анатолий Тарасов относился к юному дарованию с некоторым предубеждением, обвиняя его... малый рост, поскольку в те годы делал ставку исключительно на высоких и мощных игроков.
И вот в 1966 году Валерия отправляют во вторую лигу, в армейскую команду Свердловского военного округа - чебаркульскую "Звезду". И там... происходит чудо: перворазрядник Харламов "ставит на уши" весь Чебаркуль, сумев за один сезон поразить ворота соперников аж 34 раза! Тренер команды Владимир Альфер тут же сообщил Кулагину об успехах молодого "варяга" из Москвы. Борис Павлович сначала, видимо, не поверил, однако весной 1967 года в Калинине сам увидел парня в деле и... начал долго и упорно уламывать Тарасова на «добро» парню в основном составе! И тот - сдался!
Так, летом 67-го Валерия вызвали на тренировочный сбор ЦСКА на южную базу в Кудепсту. В первенстве же страны 1967-1968 годов команда стала чемпионом, а вместе с ней радость победы по праву разделил и Валерий Харламов. Именно тогда на свет родилась знаменитая армейская тройка Михайлов - Петров - Харламов.
Дальше - больше: в 1969 году 20-летний спортсмен становится чемпионом мира, установив своеобразный рекорд: до него подобного взлета в столь молодом возрасте не знал ни один хоккеист Советского Союза! "Люблю сыграть красиво", - часто повторял Валера, и - что верно, то верно: хоккей в его исполнении был подлинным искусством, которое приводило в изумление миллионы людей. К 1972-му же Харламов уже безоговорочно считался лучшим хоккеистом не только в Советском Союзе, но и в Европе.
Хоккейный бриллиант
Знаменитая серия матчей между сборными СССР и Канады стартовала 2 сентября 1972 года на льду монреальского "Форума". И в первом же матче разгромный счет настиг... самих профи: 7:3! Для "кленовых листьев" это было «шоком по-нашему», а лучшим игроком в советской команде безоговорочно признали дважды отличившегося Валерия Харламова. Сразу после игры кто-то из канадских тренеров нашел Валерия и предложил ему... миллион долларов за переход в НХЛ. Харламов тогда отшутился: дескать, без Михайлова и Петрова никуда не поеду. Канадцы, естественно, не поняли юмора и тут же заявили: берем, мол, всю тройку! Разумеется, никто никуда не перешел, да и не мог перейти - не те были времена.
Монреальская газета «Стар» так писала в ту пору: "Русские и, в частности, их нападающий Харламов, заставили нас посмотреть на хоккей другими глазами. Валерий Харламов предпочитает острый маневренный хоккей. Большой мастер обводки, владеет оригинальными финтами, не останавливаясь ни перед чем. Эффективно сочетает индивидуальную игру с коллективной".
"С мистера Харламова, когда он на льду, нельзя спускать глаз ни на секунду, - отмечал вратарь канадцев Кен Драйден. - Он бросает шайбу сильно, точно и, что опаснее всего, часто неожиданно".
"Харламов - бриллиант нашей игры, - кратко, но выразительно констатировал Ульф Стернер, много лет бывший одним из лучших форвардов шведского и мирового хоккея. - Какой рывок с места, какой дриблинг, пас, броски - все в идеале! А еще мужество, смелость!".
Однажды на встрече с так называемой боллельщицкой общественностью у Харламова спросили: "Скажите, что такое слава и как чувствует себя спортсмен, имя которого известно почти всем и которого узнают на улице?". Ответ вызвал взрыв смеха и аплодисменты: "Начали бить чуть ли не через матч - значит, пришла слава...".
Мастер всегда знал точно: хоккей - игра не для слабонервных, и что бы ни случилось, нужно снова встать и продолжать, никого не боясь! Так учил его и заслуженный тренер СССР, кандидат педагогических наук Анатолий Владимирович Тарасов: "Тебя бьют, а ты терпи; не отмахивайся клюшкой, не спеши дать сдачу - судья удалит нарушителя, и тогда рассчитаемся голами!".
И Валерий ох как рассчитывался!..
«Найдите второго такого!..»
...27 августа 1981 года на 74-м километре Ленинградского шоссе "Волгу" Валерия, за рулем которой сидела его супруга Ирина, резко занесло в сторону на только что отремонтированном и к тому же скользком (в то утро шел дождь) асфальте, когда машина пошла на обгон автобуса, и - бросило под колеса тяжелого встречного грузовика. Смерть наступила мгновенно...
Практически накануне, 26 августа, сборная СССР по хоккею улетела на очередной Кубок Канады, причем главный тренер Виктор Тихонов вычеркнул из списка Валерия. (К слову, Тихонов и поныне уверен, что поступил тогда правильно: "Для тренера важен результат. Я всегда брал в сборную сильнейших. А Владимир Крутов даже после травмы выглядел в контрольных матчах лучше Харламова..."). Да, Кубок Канады Тихонов тогда выиграл, однако по приезде в Москву домой к родителям Харламова так и не зашел. И не звонил. Зато хоккеисты ЦСКА и сборной бывали там один за другим, утешая, как могли. Похороны состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище, и проститься с великим хоккеистом пришли тысячи людей. Вскоре после этого ушла из жизни мама Валерия, так и не сумевшая перенести смерть любимого сына и невестки...
А 26 августа 1991 года, в десятую годовщину трагедии, на 74-м километре Ленинградского шоссе был установлен памятный знак - 500-килограммовая мраморная шайба, на которой была выгравирована надпись: "Здесь закатилась звезда русского хоккея ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ". Самое удивительное, что поставило этот знак не государство, а... частное лицо - некто Михаил, настоящий поклонник хоккея и великого таланта Харламова.
Эпилог
Да, есть и наверняка еще появятся новые звезды хоккея. Возможно, кто-то будет играть лучше (ведь были Бобров, Старшинов, Викулов, Коноваленко, Третьяк, Васильев, Якушев, Мальцев, Капустин, позднее Фетисов, Макаров, Буре и т.д.). Но, увы, никто наверняка не сможет сыграть так, как играл Харламов. Человек, даривший людям радость, чей портрет - как дань безмерного уважения - находится на самом почетном месте, в святая святых - Музее хоккейной славы на родине хоккея Торонто! А его номер 17 на майке так и останется вечным номером Валерия Борисовича Харламова, в память о котором его любимый тренер Тарасов однажды в сердцах воскликнул:
- Да понимаете ли вы, что это за игрок?! Это - бриллиант в короне нашего хоккея! Найдите мне другого такого - такого не было!..
Как-то Харламова спросили друзья: что, мол, станешь делать, когда отыграешь последнюю смену? Валерий честно признался:
- Не знаю. Наверное, останусь в хоккее...
И он действительно остался, поскольку не могут исчезнуть из благодарной людской памяти искусство плюс талант, помноженные на упорство и высокую предназначенность Творца и Художника Настоящей Мужской Игры - ХОККЕЯ.
Позвольте же, Валерий Борисович, в Вашу честь - вот это личное четверостишие:
Ты, как пожар, был не тушим!
И, вспомнив, не греши!
Как в вашу память не грешим,
Высоцкий, Даль, Шукшин...
Александр ЗОТОВ, поэт и журналист
СПРАВКА
Харламов Валерий Борисович. 1948 - 1981. Заслуженный мастер спорта с 1969 года. Нападающий. В 1967 - 1981 годах - в ЦСКА. Чемпион СССР сезонов 1970 - 1973, 1975, 1977 - 1981. Чемпион мира 1969 - 1971, 1973 - 1975, 1978 и 1979. Чемпион Европы 1969, 1970, 1973 - 1975, 1978 и 1979. Олимпийский чемпион 1972 /1976 годов.
Свою первую шайбу в чемпионатах СССР забросил в ворота "Крыльев Советов" 23 апреля 1968 года; последнюю - 14 мая 1981 года в ворота московского "Динамо". Всего на его счету в чемпионатах страны 293 гола.
Свою первую шайбу на чемпионатах мира забросил 15 марта 1969 года в ворота американцев.
Приз газеты "Известия" (1968 - 1979): 41 гол.
В целом за сборную СССР сыграл в 286 матчах и забросил 185 шайб, уступив по результатам лишь Александру Мальцеву (московское "Динамо"; 208) и Борису Михайлову (ЦСКА; 202).
Рекордной остается результативность Харламова на чемпионатах мира и олимпийских турнирах - 192 очка (89 шайб + 103 голевые передачи). До конца двадцатого века это достижение никто не превзошел. Да и трудно представить, что такое вообще возможно...
(Статья /фрагментарно/ была напечатана в белорусской прессе)
С грустной улыбкой
* * *
Однажды после победы нашей сборной на чемпионате мира и Европы к одному из известнейших игроков подошел молодой журналист в надежде на интервью. А тот, то ли оттого, что несколько занесся после успеха, то ли просто не очень пришел в себя после тяжелой нервной встряски, в грубой форме отказал репортеру. Да еще и был поддержан своим партнером по тройке, которому эта «удаль» почему-то понравилась. И тут подошел Харламов:
- Да вы что, ребята?! В своем ли уме? Человек за семь верст киселя хлебать добирался. Ему надо свою работу делать. Что за барские замашки?..
* * *
В начале своей спортивной карьеры, перед чемпионатом мира в Стокгольме 1969 года в игре со шведским клубом «Фэрьестад» дебютанту сборной СССР Валере Харламову шайба выбила два зуба. Заслуженный тренер Аркадий Иванович Чернышев, комментируя этот эпизод, подчеркнул:
- Не дрогнул Валера, сплюнул и дальше пошел биться, как ни в чем не бывало. Игрок будет мирового класса!
(К слову, Харламову мужества никогда не нужно было занимать. Чего стоит только возвращение в хоккей после жуткой автокатастрофы в 1976 году за всего лишь 4 месяца!).
* * *
Спортивный обозреватель газеты «Московский комсомолец» Леонид Трахтенберг вспоминает, как в один из редких свободных вечеров Харламов предложил:
- Давно я в театре не был. Может, пойдем?
- А в какой?
- На Таганку. И ребят заодно повидаю. Там у меня много товарищей - Высоцкий (представляете - Высоцкий! - А.З.), Шаповалов, Хмельницкий, Золотухин...
В тот день шли «А зори здесь тихие». Валерию спектакль понравился: он аплодировал актерам до тех пор, пока те не скрылись за кулисами. Позднее Валерий сказал Виталию Шаповалову:
- Ну, вы работаете прямо-таки, как мы! Я с десятого ряда видел, как у тебя гимнастерка!..
* * *
За кулисами Дворца спорта - телефоны для прессы. Харламов набирает номер Владимира Винокура:
- Володь, когда выходной? И ни одного концерта?! И нас отпускают! Чудо! Берем своих - и на дачу!..
Обозреватель журнала «Физкультура и спорт» Борис Левин припоминает случай, когда одна из фирм в Лейк-Плесиде (Олимпиада-80) в рекламных целях дарила хоккеистам модные утепленные куртки. Харламов обменял свой размер на больший, отыскал находящегося там же с Львом Лещенко Владимира Винокура: «На, не мерзни - искусство требует жертв...». Намного раньше он привез Владимиру специальный чемодан для концертного костюма:
- Ты забыл, что театр начинается с вешалки?!
* * *
В одном из интервью «Комсомольской правде» на вопрос «Когда вы чувствуете себя счастливой?» молоденькая еще Алла Пугачева ответила так: «Когда могу позволить себе быть слабой. Но это бывает очень редко».
Перед игрой за чашкой кофе коснулись этого интервью. Харламов, выслушав соображения врача команды Геннадия Овчинникова, возразил:
- Это у нее (Пугачевой. - А.З.) чисто женское желание иногда быть слабой. А по-моему, она и стала «звездой» потому, что слабой не бывает. Во всяком случае, мы этого не видим. И прекрасно - она профессионал!..
* * *
Поздний звонок Борису Левину из Архангельска в Москву:
- Что делаешь?
- Читаю.
- Молодец! Может быть, и сам чего-нибудь путевое напишешь... Я вот что: нас завтра отпускают. Нужно достать лекарство - у отца на заводе кому-то. Транспортом обеспечу, за тобой Ира (супруга Харламова. - А.З.) заедет.
Левин: «Он даже не знал, кому предназначалось лекарство, но помочь человеку был готов всегда!..».
* * *
Один из близких знаменитому композитору Шостаковичу людей рассказывал, что, уже будучи тяжелобольным, Дмитрий Дмитриевич, человек далекий от спорта, смотрел по телевизору хоккей. Глядя на игру Харламова, он сказал:
- Какой удивительный талант, какое сочетание мысли и движения, какой бриллиант среди алмазов!..
Из записок писателя-юмориста Якова Костюковского
(Воспоминания в диалогах)
Москва-70
- Какая тройка, Валерий, вам больше всего на чемпионате мира понравилась?
- Угадайте.
- Шведская тройка Стернера?
- Нет.
- Старшинова?
- Нет.
- А-а, все понял: Михайлов-Петров-Харламов!?
- Теплее, но еще не то.
- Какая же?
- Никулин-Вицин-Моргунов. Нам в Стокгольме вашу «Кавказскую пленницу» показывали!..
Саппоро-72
- Как дела, Валерий Борисович?
- Не надо по имени-отчеству. Меня так называет только известный вам тренер (Анатолий Владимирович Тарасов. - А.З.), когда мной недоволен и известный мне водопроводчик, когда в долг просит...
Архангельское-75
- Валерий, у вас дома большая библиотека?
- Не очень. Но есть несколько редких книг.
- Какие, если не секрет?
- Которые ребята брали у меня почитать и вернули!..
Москва-77
Харламов:
- Давайте я вам смешной случай расскажу, так сказать, из личного опыта. Вставите в новую кинокомедию.
- Давайте.
- Звонит телефон. Снимаю трубку... Незнакомая девушка: «Это квартира Харламова?»
- Да.
- А можно его самого?
- Он сам слушает.
- Ой, это вы!.. Здравствуйте!.. Я хочу вам сказать: вы единственный, кто нравится мне!
- Как хоккеист?
- Нет, как мужчина...
- Я даже влюблена в вас!
- Очень мило.
- Сколько вам лет?
- Двадцать девять.
- Многовато... Но для мужчины не страшно!
- А вам сколько?
- Шестнадцать.
- М-да...
- Что - большая разница? Ничего, я акселератка! И потом - в шестнадцать лет даже официально регистрируют!
- Но у меня, простите уже есть жена.
- Да? Я не знала... Тогда у меня к вам просьба...
- Слушаю.
- Дайте мне телефон Владимира Лутченко!..
(Для справки: Лутченко - защитник ЦСКА и сборной СССР. - А.З.).
Москва-78
- Ну и язычок у вас, Валерий! Все время над кем-нибудь посмеиваетесь...
- Имею право, потому что всегда могу посмеяться над собой.
- Вот-вот. Вы ведь тоже небезгрешны. Говорят, очень вспыльчивы.
- Вспыльчив?
- Да. Может, потому, что в ваших жилах течет испанская кровь.
(Для справки. Мама Валерия Харламова - Арибе Аббад Хермане - в 1937 голу 12-летней девочкой была привезена в СССР во время гражданской войны, развязанной генералом Франко. - А.З.).
- Нет, я не вспыльчив. Что еще спросите - честно отвечу.
- Договорились. Буду перечислять обычные мужские недостатки. Пьете?
- Нет.
- Курите?
- Нет.
- А как насчет...
- (Не дослушав вопроса) Нет.
- В карты играете?
- Нет.
- Играете на бегах?
- Нет.
- Что же, у вас нет никаких недостатков?
- Один есть.
- Какой?
- Привираю...
Москва-80
- Валерий, у меня также впечатление, что я общался с вашим сыном.
- Где?
- Тут на днях я был в вашем доме. Во дворе играл с мячом мальчишка. Очень на вас похож. Шустрый такой, ловкий... По-моему, растет второй Харламов!
- Маловато вы ему отпустили. Лучше бы - второй Пушкин.
- Ну, что ж - тоже не плохо.
- А почему вы решили, что это мой сын?
- Я же вам говорю: очень на вас похож. Лет пяти.
- Совпадает... В полосатой шапочке?
- Да.
- Говорили с ним?
- Да что-то он не очень разговорчивый...
- Совпадает.
- На меня никакого внимания. Поставил мяч напротив окна и - ударил изо всех сил!..
- Стекло разбил?
- Нет, не попал.
- Не попал? Тогда это не мой сын...
* * *
Однажды у Харламова спросили, так что же такое... хоккей?
- КВН!
- Ну да, КВН - клуб веселых и находчивых. Состязание в игровом остроумии, в искусстве разгадывать ребусы соперника и в свою очередь, озадачить его. Для меня хоккей - арена самоутверждения. Чего мы все стоим? Частично ответить на это помогает и ледовая площадка...
Свой ответ Валерий Борисович нашел. Его игра, его жизненные принципы стали эталоном, мерилом класса. Маяком, по которому и поныне сверяют свой класс теперешние мастера.
Категория: А.Зотов. Проза. Интервью..